Apa yang kamu fikirkan pertama kali saat memegang tangan ini?
Kasarkah?
Maki saja aku.
Aku tak becus jadi wanita.
Apa yang kamu fikirkan saat membelai rambut ini?
Rontokkah?
Marahi aku.
Aku memang mulai tua.
Apa yang kamu fikirkan saat melihat garis halus tipis di sudut mataku?
Keriputkah?
Aku memang menakutkan.
Ada yang berbeda dengan tubuhku?
Mulai kendorkah lipatan kulitku?
Bergelambir seperti tapir.
Harusnya kau sadari itu.
Untuk apa terlalu mencintaiku puluhan tahun lalu hingga sekarang?
Tidakkah kau merasa rugi?
aku mulai tua.
Dan kau juga tua, tapi kau menawan.
Aku menua sayang.
Aku menua dalam hatimu yang tidak pernah menua untukku.
Jika suatu hari nafasku perlahan sesak dan berhenti.
Relakan aku dengan hati mu yang awet muda.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar